緩急，人之所時有也

今天是我「正式」抵臺一週年。

十年間來過臺灣三次，前兩次未滿半年就離開，這一次總算留下來了。

從前離開的時候，覺得還算輕鬆，但此番留下來意味著面對，反而不那麼灑脫。我不聰明，或許還努力得不夠，更害怕生活失去熱情，如果站在不是我的角度看自己，肯定是不討喜歡的。

但我不想做一個討好自己的人，哪有什麽意思呢？生活在這裡，不是從甲地到乙地尋獲一些刺激，追問思索的整個世界向我湧來，我涌身進入它們，但我不能操縱所有蔽障，我相信，留下也是出走，這是一段「出埃及記」。我經常焦慮，經常覺得自己陷入虛無的迷霧，但我得到的啟示「你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效是由心發出」。我過去常心猿意馬，言不由衷，為此沉澱了言語，等待再次言說。雖然虛無仍不時籠罩著我，愛與希望這麼近那麼遠，卻不從這個世界退隱，我唯一可以仰賴的，就是那高於我心思意念的祂，我如果言說，總要說「我在這裡。」

 

然後，靜默，靜聽。

其實，我在等故事經過，但故事其實早已開始，開始於等的頃刻。去年的這個時候，完全無法想像這一次會不會如前兩次狼狽地回去。也許時空在這裡，居於在者的敞開之中，在「大地上」也在「天空下」，老師嘗言生活中不存在絕對的懷疑論者，人總是有需要相信的事，也許可以存而不論，但如何才能想而不問？如今我在這裡，不在別處，這份懷疑將由下一個懷疑來推翻，證明懷疑只是懷疑，無需給任何回答就回答了。

這是「理想很豐滿，現實很骨感」的一年，我蓄了頭髮，試著讓自己看起來頹靡，希望精神入於內不顯于外，含蘊如綿。第一次經歷了四季，心情隨著春去秋來起伏，在不同季節看書的也有另一番感受。

 不想免俗，還是要感謝這一年幫助過我的朋友，你們給的安慰常存在我的言語與靜默中。

*聽完雷光夏《時間的密語》，想聽張懸《如何》。

終於還是，入秋了。

    

端午節的由來，我們往往會從屈原的自殺講起。
該從屈原問起。

猶記得從前在南院上中國文學史，瑩姐設下題目，就是關於屈原自殺是消極抑或積極。當時對生或死體會不強烈，沒有細想，也給不出什麽解答，報告寫得一塌糊塗。

屈原的死意味著什麽？劉小楓在《拯救與逍遙》緒論中，提出了詩人自殺的意義。「一般人的自殺是對曖昧的世界感到絕望，詩人的自殺起因於對自己的信念，也就是對世界所持的態度的絕望。」在劉小楓筆下，屈原的死是出於一種死於懷疑導致的絕望，而且是被儒家的信念逼死的。屈原的天問，問的是關於絕對信念的執著，他懷疑國家、懷疑社會，卻從不懷疑人本身，而對人的懷疑恰恰是西方詩人的恆長主題。然而，儒家拒斥超驗的價值，因此天問呈現出來的，只是屈原本身的懷疑，而沒有達到更遠的「天問」。
劉小楓的說法固有可議之處，但我們或許可以從中獲得更多的啓發。中國文化的傳統底下，除了儒家的經世，還有道家的逍遙，兩個面向都各自讓人在得意與失意間調適自己。
我們該問的是，中國歷史上為何沒有自殺現象？我們失意時就人跡于山，卻不習慣懷疑生命個體的意志。我們熟知的文人，以死逼問生命有什麽意義的，大概也就只有屈原和王國維。從屈原到王國維難道只是偶然，那麼是否表示我們找不到「爲了自己信念敢於否定自己的生命」的人？
端午節該走出悲情，從屈原的死繼續未了追問。
劉小楓《拯救與逍遙》第一章的末了這麼寫道：
『屈原的自殺不是無意義的。事實上，他的死表明了他沒有中斷超驗之問，毋寧說，在他那裡，超驗之問被自己所要詢問的信念阻斷後，他投河以死詢問了。自殺乃是一個象徵符號，它表明屈原堅持要問一個超驗的價值根據。屈原自殺是一個追問的象徵，它本身就是一個問號：中國智慧能否拒斥超驗之維？歷史王道是否正當？生生大德是否可靠？人之心性是否自足？實用理性是否英明？這個問號是屈原用生命的血肉做成的。然而，誰又去回答過或者哪怕繼續過屈原的追問呢？』
『屈原的以死詢問至今蔽而不明，人們只是祭奉他，卻從不回答他所提出的真實問題。不妨問一問，真正的「天對」何時才會出現？』

眉姐的絕食，固然是她的個人選擇，然而她的選擇卻是基於當前社會的不公義，在巨大的黑暗旋渦中試圖發揮人性良知，對鬥爭目的表現出不妥協的態度。

是該思考生命到底意味著什麼，從宗教倫理學看來，生命是上蒼所賜予的，其神聖性不言而喻。當然，指的是以人類主體優先。基督宗教的《聖經》記載了史上第一宗謀殺案，就是該隱殺了他的弟弟亞伯。後果就是該隱被上帝放逐，縱然如此，上帝仍然應許該隱保全他的性命，凸顯出生命的無價與意義。

人們普遍不具備宗教性的現代社會，對於生命的觀念已然不同於以往。生命被看作屬於個人權利的一部分，每個人有權對自己的生命做出裁決，甚至結束生命(自殺即表現這點)。但另一方面，權利相對於義務，每個人也有義務保障不侵害他人的生命。因此絕食這件事，某個程度而言是在行使抵抗與生命的權利。

相對於權利，人總無法忽視義務的承擔。絕食恐怕是痛苦大於生命本身，在迫於無奈下所做出的反動。我不得不聯想到對生命裁決的另一方式-安樂死，那是個權利與義務面對兩難的處境。安樂死的執行，當病重的病人決定放棄生命的那一刻，無論是積極或消極，自願或非自願，都需要醫療人員的執行。醫療人員未必願意承擔這個義務，這也是安樂死爭議的其中一點。就兩者之間，生命是權利亦或義務?人有權追求生命權利，而旁人在履行義務時必須考慮到其正當性或道德合法性。
絕食與安樂死面對的其實都是疾病，絕食者面對一個病了的對象/社會/群體，因此絕食實際上是"拒食"，拒絕與有病的抗議對象同食肉糜。眉姐的選擇，在權利上似乎同於安樂死，但眉姐此舉顯然不是絕望的，她懷著深深盼望。政府無法履行維護人民幸福，在義務的正當性上就該受到質疑，如今仍不見任何國陣領袖對眉姐絕食一事發表關注，就連"險勝"的當地國會議員廖忠萊亦對此漠視。絕食是生命意義的此消彼長，對於一人來說，還有什麼比得上生命更有價值呢?抵抗不是一人的事，眉姐應該停止絕食，如果政府無法履行義務，在相應的絕食行動後，讓社會大眾以更多的方式參與。

當初將部落格以”緩急“二字命名，實在是知道更新的耐力有限，既然事有輕重緩急，那麼寫部落對我而言，應該是不緩不急。
不是沒有想寫點什麼，但總是想要說的時候，卻又不想說了。
 
你相信嗎？有種關係就是這樣，在挫折的時候想起一個人，但絕不能在那個時間打電話給他，寫部落的患得患失，大概也是如此。